Вожделение Se, jie

«Этот фильм можно пересматривать бесконечно» — сказал мне мой знакомый профессор после того, как по экрану поползли титры — «в нём бесконечная игра символов». Именно эта насыщенность картины подтекстами, символикой, а также прекрасная игра актёров и возводит её до ранга классического произведения.

Содержание этой картины практически полностью заключается в мелочах, которые и делают из (внешне) малооригинальной детективно-драматичной истории насыщенную трагедию, масштаба классических пьес.

В случаях, когда о персонаже в картине говорится слишком мало, чтобы раскрыть его образ, здесь используется приём говорящих имён. Так, главного героя зовут Тай (узел — англ.), что подчёркивает сжатость этого человека в обстоятельствах. Он как бы постоянно находится в незатянутой петле, так что если он на мгновение потеряет почву под ногами, верёвка сразу же стянется на его шее: постоянная охрана, круглосуточная работа, сдержанная приветливость с женой, беспрерывное напряжение от нависающей опасности.

Не менее красноречиво имя ювелира Саид (намекающее на инфернальное «Аид»), который изготовил роковое кольцо для главной героини. Этот эпизод стал поворотным во всём фильме: приняв это кольцо, она носила бы вместе с ним и грех за убийство Тая, таким образом, как бы обручившись со смертью. Ну, а отказавшись от него — подписала бы себе смертный приговор.

Красной нитью через весь фильм проходит образ «игры». Местами, это игра за столом в качестве досуга, иногда, игра на сцене, а основной сюжет завязан на том, как главная героиня играет другого человека.

Примечательно, что настольная игра здесь становится символом поддельной жизни, ведь она появляется лишь тогда, когда главная героиня перевоплощается в тайного агента. Подчёркивают эту игру и планы, выверенные оператором, когда зритель видит лишь отражение главной героини — таким образом, подтверждается то, что в данной сцене присутствует не она сама, а лишь её отражение — подделка реальности.

«Иди вниз — продолжай игру» — последняя реплика в фильме"Вожделение» , принадлежащая главному герою Таю, который отправляет свою жену к подругам в другую комнату, чтобы та оставила его в покое. Она так и не узнает измены своего мужа и будет продолжать свою игру (читай: фальшивое существование), в то время как он будет нести вину за то, что убил человека, которого любил, и который, к тому же, спас ему жизнь.

Конфликт постоянно зависает на грани между игрой и реальностью: если один герой испытывает искреннее чувство любви, то другой — обязательно является предателем. Если первый ведёт обычный образ жизни, то рядом обязательно найдётся шпион, выдающий себя за другого и т. д. кульминацией картины становится эпизод с вышеупомянутым кольцом Саида, когда героиня понимает, что пусть она может сыграть многое (любовь, секс, патриотизм и т. д.), но что-то всё же не поддаётся лицедейству. Поэтому она и прекращает игру самостоятельно.

Атмосфера фильма прекрасно создаётся музыкальным сопровождением. В то время, как на экране разворачивается динамичное действие, протяжный саундтрек настраивает на меланхоличное созерцание. Этим внимание зрителя переключается с внешнего экшена на медитативный подтекст каждой такой сцены.

Картина «Вожделение» получила гран-при Венецианского кинофестиваля 2007 года, а также приз за лучшую работу оператора.