Туринская лошадь A torinói ló

Прологом к фильму «Туринская лошадь» служит знаковый фрагмент из жизни о Фридриха Ницше, который в 1889 году в Турине стал свидетелем избиения лошади извозчиком. Философ подбежал к лошади и, обняв её, что-то прошептал ей на ухо, после чего оставшиеся одиннадцать лет своей жизни провёл в психлечебнице.

Загадочность и в то же время фатальность этого эпизода не становится лейтмотивом картины — после пролога, Ницше больше не упоминается и сюжет сосредотачивается вокруг образа жизни владельцев этой лошади. Однако такая предыстория задаёт в ленте трагичное и вместе с тем мистическое настроение, которое накаляется с каждым эпизодом. Поэтому после просмотра чувствуешь себя опустошённо.

Главные герои картины крестьянин и его дочь, живущие вдалеке от людей. У него отсохшая правая рука, у неё — дьявольский взгляд. Их семья выглядит неестественно и извращённо: у дочери нет детей, а значит это мёртвый род. О жене крестьянина ничего не известно, чем они занимаются сказать точно нельзя. Его отсохшая рука — словно символ бессилия и бездеятельности. Словом, когда он и она появляются на экране вместе — возникает ассоциация с разрозненной троицей.

Действие фильма происходит на протяжении шести дней. Таким образом, создаётся эффект антисотворения мира — всё вокруг постепенно опустошается и затухает. Каждый из дней не отличается чем-то особенным от предыдущего или следующего — всё замкнулось в ритуальных повторениях однообразных действий, утративших смысл от беспрерывного ежедневного совершения одних и тех же действий.

Практически всё действие картины разворачивается в замкнутом пространстве дома. Однако ежедневные ритуалы (подъём, одевание, приготовление картошки, еда и т. д.) подаются с разных ракурсов. И несмотря на то, что в кадре постоянно появляются одни и те же предметы быта, которые за весь фильм можно пересчитать на пальцах одной руки (лампа, кастрюля, бутылка, тарелки), с каждым новым возникновением на экране, они словно заряжены уже каким-то новым содержанием. Авторы ленты заставляют зрителя всматриваться в каждый обыденный предмет, отыскивая в нём какое-то своё внутреннее содержание.

Модель жизни главных героев картины упрощена до предела. Так что ежедневное повторение одних и тех же ритуалов дают почувствовать пустоту и бессодержательность их жизни.

При этом нельзя не отметить магнитичность картины, которая не отпускает зрителя ни на минуту в течение всех двух с половиной часов, которые длится фильм. Несмотря на предельный минимализм сюжета и простоту саспенса, лента хищно заглатывает сознание зрителя.

Средняя продолжительность каждого эпизода — около пяти минут (при хронометраже 150 минут здесь всего 30 монтажных склеек). Затянутость каждой сцены и скрупулёзность съёмки заставляет посмотреть не просто на вещи, но и заглянуть за кулисы реальности.

Однако после окончания каждого очередного эпизода складывается впечатление, что он длился не долгие минуты, в точение которых камера монотонно показывала одни и те же вещи, а буквально несколько мгновений — настолько цельно и лаконично в каждом эпизоде фильма «Туринская лошадь» формулируется его авторами мысль.

Одна из самых показательных сцен картины — чтение девушкой книги. Она произносит каждое слово по слогам, расставляя между ними такие же паузы, как и между полными словами, так что границы между словами стираются. При этом она читает философский труд. Таков стиль всего фильма — примитивизм и минимализм формы, которая выражает основополагающие онтологические понятия.

Усиливает атмосферу ленты пожухлый цвет картинки, который наводит настроение безжизненности.

Для венгерского режиссёра Белы Тарра эта картина стал последней в карьере, так что апокалиптичность и усталость (настроения, которыми изобилует лента) — своего рода естественное последствие умонастроений престарелого и уставшего художника. На берлинале фильм получил «Серебряного медведя» (гран-при жюри) и премию международной федерации кинопрессы FIPRESCI.

P. S.

Сам конь, который собственно и вынесен в название фильма, становится как бы осью уклада жизни двух крестьян. Каждый день они пытаются его запрячь. Правда, куда и зачем им необходимо ехать — неизвестно. Мистичность этого животного появляется также в «Меланхолии» Ларса фон Триера — другом знаковом фильме 2011 года, в котором, как и здесь, показывается апокалипсис. Конь — это своего рода отображение миропорядка. Свободно катающийся по траве конь в «Андрее Рублёве» Тарковского показывает неприрученный свободный мир Руси, мёртвый конь в «Меланхолии» Триера — приближающийся конец света. Здесь же конь показан больным и умирающим.

На современного человека эта картина действует шокирующее и вместе с тем — отрезвляюще. Мир, показанный в ней, резко контрастирует с реалиями цивилизованного мира. В то время как зритель привык видеть развлечение буквально в каждой мелочи быта, и какую-то информационную нагрузку в кричащих надписях, которыми облеплено всё вокруг, эта картина показывает однообразный, тусклый мир, в котором царит ужасающая пустота. Но если всмотреться с таким же вниманием в жизненный уклад современного человека — чувствуешь такую же щемящую пустоту, которую видел и в картине «Туринская лошадь».

Написано под Арво Пярта