Стив Джобс Стів Джобс (Steve Jobs)

Неблагодарное это дело – снимать кино о современниках. Если человек-прототип еще жив, как например, Хокинг, то на экране обязательно получится полная завуалированных комплиментов, бесконфликтная патока. Если человек недавно умер, то о нем, как говорится, либо хорошо, либо ничего. Фильм «Стив Джобс» обещал нарушить последнее правило, но вместо развенчания культа личности внес свою лепту в его мифологизацию. Да и вообще кино-то получилось не о Джобсе совсем.

Лента Аарона Соркина – а именно так корректно говорить по отношению к «Стиву Джобсу», это целиком и полностью проект одного сценариста – уже третья художественное кино об основателе Apple, снятое после его кончины в 2011 году. Соркина в темпах кинопроизводства опередили авторы не самой удачной комедии «iSteve» и легкомысленного, как шоу на MTV, байопика «Джобс» с Эштоном Кутчером. У сценариста «Социальной сети» и «Newsroom» амбиции оказались повыше, но и усилий его фильм отнял больше.

«Стив Джобс» - многострадальный кинопроект, переживший организационные проволочки с должностями режиссера и исполнителя главной роли. Экстренную замену первому удалось найти в лице Дэнни Бойла, которому пригодился не столько его киношный, сколько театральный опыт. История с поиском актера на главную роль была драматичнее: среди кандидатур реальных были Кристиан Бэйл и ДиКаприо, на подхвате – Аффлек, Дэймон и Брэдли Купер. В итоге Джобса сыграл Майкл Фассбендер – компромиссный вариант: на Джобса внешне не похож, но актер очень техничный, который все-таки сумел показать на экране человека до раздражения рассудочного, но с магнетической харизмой.

Собственно, должностные перемещения никак не отразились на изначальной идее проекта. Главный «менеджер» фильма, Соркин, остался, а с ним и концепция сделать картину всего лишь из трех эпизодов. Каждый эпизод показывает короткое время перед одной из презентаций Джобса – в 1984, 1988 и 1998 годах. Пока техники проверяют проекторы, зал заполняется прессой, фанатами и злопыхателями (при этом все как один, собрав аншлаг, в нетерпении синхронно хлопают или стучат ногами), Джобс успевает выяснять отношения со всеми: от бывшей жены с дочерью и подчиненных до гендиректора Apple. Вернее, это они выясняют с ним отношения. Сотрудники жалуются на нехватку уважения, гендиректор Скалли нащупывает у Джобса комплексы из-за отсутствия отца, бывшая требует деньги на содержание. Директор по маркетингу в исполнении Кейт Уинслет следует за Джобсом по пятам, выступая, когда надо, арбитром в спорах, заботливой женой, мамой, личным ассистентом и секретарем Джобса одновременно.

Пока свита самопровозглашенного IT-гуру негодует, сыплет упреками и что-то требует, сам Джобс не отвлекается от только ему ведомых мыслей. Сам факт того, что за минуты до сверхответственного публичного выступления герой принимает на себя целую палитру эмоций, при этом сохраняет самообладание, уже говорит о том, что перед нами не земной человек. Или нереалистичный фильм, который не требует воспринимать своего героя как отражение реального прототипа. Это не Джобс, каким его знали или не знали. Это фигура демиурга, ветхозаветный Яхве, который знает о своих ошибках, но не признает их, который слышит мольбы верующих, но не снисходит к ним. До последнего акта Джобс остается человеком-загадкой, в чьи мысли проникнуть невозможно. Но какой же голливудский фильм обойдется без классических законов драматургии? Должен протагонист измениться в финале, он и изменится, и зритель разглядит под личиной сверхчеловека плоть и кровь.

За кадром остается, что именно сподвигло Джобса-Бога снизойти до уровня Джобса-человека, а единственный логический ответ, следующий из сюжета, состоит в том, что он просто постарел. Всю жизнь, дескать, был эгоистичным му*аком, а потом стал по-стариковски сентиментальным и решил исправиться. Так же вульгарно выглядят и выводы из фильма: дело всей жизни – это хорошо, да о близких не забывай. «Можно быть и порядочным человеком, и гением», - как сказал один из персонажей. Все, Соркину как сценаристу можно поставить галочки за целостность сценария. За кадром же остается и личность самого Джобса, вызывающая действительно много вопросов – но кто ж то собирался в этом за два часа и три эпизода разобраться? Нет, Джобс в этом фильме просто как предлог для рассуждений на тему морали и долга, успеха и цены за него, гордыни и расплаты за нее. На месте Джобса мог быть любой другой исторический персонаж, обладающий большим влиянием и выдающимися достижениями.

В который раз повторимся, что «Стив Джобс» - сценаристский проект, похожий больше на пьесу, чем на кино. Фильм держится на высококлассных (в понятиях голливудской драматургии) диалогах и выразительной актерской игре, которая, за счет индивидуального мастерства исполнителей вроде Фассбендера, Кейт Уинслет и Джеффа Дэниэлса, априори не может быть плохой. Функция Бойла-режиссера сводится лишь к тому, чтобы обставить пространство, да формально добавить динамики в кадр – оттого персонажи и постоянно в движении. Режиссерские решения тоже не кинематографичны, а театральны: вот герой в порыве эмоций разбросает бумаги, вот другой персонаж будет долго менять рубашку прямо на людях. «Стив Джобс» - это как экранизация несуществующей пьесы. Разве что кинематографическая форма дала возможность расставить по фильму детали, заметные только знатокам биографии Джобса и истории Apple. Эти знатоки, безусловно, будут рады слушать о том, как презентацию Apple Macintosh провели на компьютере с в несколько раз большей памятью, чем у выпущенного на рынок устройства. Или увидеть разревевшуюся Джоанну Хоффман. А те зрители, которым чуждо благоговение перед одним только именем Стива Джобса, почувствуют себя неловко. Так чувствовали бы себя статисты, по ошибке оказавшиеся на сцене в театре одного актера.