Срок годности La vida útil

«Фильм не нужно понимать, его нужно прожить, прочувствовать. Это эмоциональный опыт, это как музыка» — сказал один из авторов картины «Срок годности» Арауко Эрнандес.
На то, чтобы разобраться в каждом эпизоде этой ленты, может уйти много времени, ведь практически в каждом её эпизоде скрывается ссылка на какой-то классический фильм. Поэтому верный способ понять задумку авторов — отбросить в сторону все свои киноведческие знания и попытаться всмотреться в главного героя и почувствовать его.
Сам по себе сюжет картины предельно прост и невыразителен. Работник синематеки Хорхе, который всю свою сознательную жизнь провёл или среди полок кино-архива, или в зале кинотеатра, вдруг получает известие о том, что его детище закрывается. Недостаток финансирования кино — хроническая украинская проблема — заставляет чиновников перепрофилировать здание синематеки под другое заведение. Однако для главного героя это не просто потеря работы, а полнейшая перемена мировоззрения. Ведь он за свою жизнь больше нигде не работал и даже не может представить ничего другого, кроме как обслуживать кино-архив.
Главный герой фильма показывается словно растворённым в кино. На это намекает практически каждый эпизод картины. К примеру, во время кино-показа, Хорхе коротает время холле синематеки, мирно стоя на одном месте, как привратник. Но кадр построен таким образом, что зритель видит развешенную на стене раскадровку классического фильма, так что Хорхе словно оказывается её продолжением.

В жизни Хорхе словно стёрлась граница между реальностью и вымыслом кино.

Это главный принцип, на котором построен фильм, так что в нём специально сведено к минимуму всякое действие, а сюжет словно служит лишь для того, чтобы связать воедино множество «киношных» аллюзий.

Для заядлых киношников этот фильм будет очень непрост для просмотра. Ведь в нём сначала всё покажется неправильным — кадр построен странно, сюжет то топчется на месте, то динамично рвётся куда то, а то и вовсе уходит куда-то в сторону, а судя по качеству картинки сложится впечатление, что это снимал абсолютно неопытные человек. Однако ряд критиков расценили эти «сложности», как специально поставленные в фильм раздражители, которые заставляют зрителя повнимательнее отнестись к тому, что происходит на экране не как к типичному фильму, который нужно не понимать, а прежде всего чувствовать. Так что те, кто смело окрестил фильм «Срок годности», как «кино исключительно для кинокритиков» — будут отчасти правы.

Условной кульминацией ленты можно считать появление главного героя в институте на лекции, где Хорхе выдал себя за преподавателя перед студентами-юристами. Уверено выйдя к доске, он начал увлекательную проповедь об «иллюзии и реальности». «Человек познаёт мир иллюзорно, а думает, что именно так реальность» — скажет он студентам, но в этот момент войдёт настоящий профессор и он без капли смущения, покинет аудиторию…
Хорхе в конце фильма уходит под руку с женщиной, к которой испытывает своё робкое, но очень искреннее чувство. Этот последний кадр построен таким образом, что главные герой с женщиной словно растворяются в фильмах, удаляясь по улице.

Финансовые проблемы такого «кино-человека» в какой-то мере символизируют состояние кинематографа в Уругвае — где и был снят фильм.

Как отметил оператор и соавтор сценария ленты Арауко Эрнандес: «В Уругвае действительно сложная ситуация, и сейчас становится еще хуже. Но сложная ситуация, борьба всегда создают интерес, обостряют чувствительность. Поэтому мы и снимаем хорошее кино в интересных условиях борьбы».

В отличии от голливудской традиции оканчивать популярные фильмы банальным хэппи-эндом, который прямо показывается в ленте, фильм «Срок годности» не упрощается до такой заезженной формулы, а даёт лишь надежду на то, что «всё БУДЕТ хорошо».

Лента получила специальные призы жюри на Втором Одесском Международном и на Стамбульском кинофестивалях.

Написано под сборник саундтреков из классических фильмов