Проверка на дорогах

В Советском Союзе было снято немало хороших лент о войне, однако почти все они были монохромны. Наши и враги, белое и черное, добро и зло. Наверное, эталонным в этом плане является фильм «Обыкновенный фашизм». Замечательный фильм, надо сказать, однако в нем режиссер фактически думает вместо зрителя. Для личного мнения каждого в ленте места не осталось.

Что касается дебютного фильма Алексея Германа «Проверка на дорогах» (картину «Седьмой спутник» он снял в соавторстве с Григорием Ароновым), то он особенный.

Во-первых, он рассматривает войну в новом ракурсе — как фатальную несправедливость, выпавшую на долю ни в чем неповинных людей. Каждый сражается за жизнь по-разному. Кто-то на баррикадах, ненавидя всех и вся, сначала стреляя, а потом обдумывая это. Кто-то уже записался в коллаборационисты. Кто-то дизертировал. Если разобраться, каждый по-своему не прав, но и осудить этих людей нельзя. Точнее можно, но не все так просто.

Во-вторых, персонажи в «Проверке на дорогах» в большинстве очень многогранны и глубоки. Потрясающая, проникновенная игра актеров. Роль Владимира Заманского впоследствии стала одной из главных в его карьере. Ему довелось испытать похожее чувство унижения в реальной жизни, когда, вернувшись с войны с орденами, он попал прямиком в сталинский концлагерь. Его герой находится в вечном поиске искупления. Найдет ли он его в конце — вопрос тоже спорный. «Проверка на дорогах» вообще не дает ответа ни на один вопрос, эта картина, скорее, задает множество новых вопросов. Прав ли персонаж Анатолия Солоницына Петушков, пытаясь сфабриковать обвинение против Лазарева, чтобы избавиться от этого раскаивающегося предателя? Возможно. А может быть, он просто душевный калека, психологически сломленный горечью потери сына, и его не исцелит уже ничто. Быть может, и вовсе такое фанатичное отношение к долгу послужило во многом катализатором Победы…

Это очень жизненное кино. Оно реалистичное, суровая проза, картинка без прикрас. Здесь даже нет музыки, все, что мы слышим, — это речь, выстрелы, взрывы, ветер, еще раз импровизированные танцы под баян и в самом конце оркестр. На войне нивелируются различия между правильным и неправильным. И кульминация тоже не сопровождается музыкально. Нет ни торжественной музыки, ни траурной. Лишь событие, которое не имеет вообще никаких свойств, а в историческом периоде не имеет даже ни малейшего значения. Жизнь все расставляет по своим местам, никого ни о чем не спрашивая. Вот началась стрельба — и немецкий солдат надел каску. И тут же получил пулю в грудь. Вот старик увидел, что его корова, которую забрали немцы, бежит, испуганная выстрелами, в лес. Забыв о непрекращающемся огне, он устремляется под пули за ней.

«Проверка на дорогах» — это очень глубокий фильм. Посмотреть его стоит обязательно. Хотя бы для того, чтобы уметь промолчать, когда возникает очередной холивар на околоисторическую, околовоенную или околополитическую тему. Ведь войны в мире не заканчиваются, человеческая жизнь не стала ценнее, чиновники не избавились от безразличия, а те или иные исторические трактовки не стали правдивее. Осталась только память о людях вроде тех, что можно увидеть в «Проверке на дорогах». И ее важно отделять от осуждений, домыслов и фантазий.