Ледяной Льодяний (The Iceman)

Ричард Куклински (1935 — 2006) — один из самых известных наёмных убийц в истории США. С одной стороны, он был примерным семьянином, с другой — безжалостным киллером, работавшим на итальянскую мафию и получившим прозвище Ледяной за манеру заморозки трупов более чем сотни убитых им человек.

До амбициозного «Ледяного» израильтянин Ариэль Вромен снял две мало чем примечательные картины. В своём третьем полном метре ему удалось заполучить внушающий уважение кастинг и достаточный бюджет для переноса на экран им же написанного сценария на основе книги Энтони Бруно «Ледяной: Правдивая история хладнокровного убийцы». Отметим, что криминальный байопик получился под стать своему названию — таким же жёстким, хладнокровным и загадочным, каким всегда оставался реальный Куклински (убедительный Майкл Шеннон из «Человек из стали» и «Подпольной империи»).

Режиссёр довольно цинично выстраивает схематичность жизни Куклински и будто восхищается его талантом вести двойную жизнь на протяжении более 20 лет. Постепенно создаётся впечатление, что профессия киллера так же престижна и нужна, как и работа финансового трейдера, за кого себя выдаёт Куклински перед женой (Вайнона Райдер), двумя дочерями и друзьями. Поначалу Ричард и в самом деле занимается продакшном порнофильмов. Однажды его выдержка и крутой нрав придутся по душе Рою Демео (Рэй Лиотта), боссу одного из мафиозных кланов. Последующие два десятка лет Куклински будет филигранно выполнять грязную работу по поручению Демео. При этом о тяжелом прошлом героя Шеннона говорит лишь небольшой флешбэк из детства и кадр с родным братом в тюрьме.

Авторы превращают «Ледяного» в тихий триллер: в одном кадре Шеннон с невозмутимым взглядом уничтожает неугодных людей; в другом — вынужден прерваться от любовных утех с женой, чтобы поболтать с дочерью (МакКали Миллер) о Вьетнамской войне. Здесь он изрекает фразу «В мире слишком много людей, чтобы Бог поспевал заботиться обо всех», как бы подталкивая нас к выводу, что даже его работа имеет право на существование. Шеннон, используя свои прошлые успехи в амплуа психопатов, показывает «Поляка» Куклински с разных сторон: тут он празднует с семьёй, там отправляет к праотцам подонков, а здесь срывается на глазах у близких, устраивая погоню за машиной.

Мрачноватую и монотонную картинку постановщик подкрепляет небольшими, но запоминающимися ролями голливудского актива. В «Ледяном» мы увидим Рэя Лиотту в привычном для него амплуа, Криса Эванса — в роли отмороженного подельника «Поляка» мистера Фризи, Джеймса Франко — в камео очередной жертвы-педофила и Дэвида Швиммера. Многих из них не узнать, поскольку стилисты тщательно подошли к антуражу 70-80-х: так, в то время как шевелюра героя Шеннона меняется несколько раз, его лицо не изменится до финального монолога. Впрочем, если зрителя мягко подводят к мысли о том, что всякое зло наказуемо, то главный персонаж в своих поступках так и не раскается, коря себя только за то, что так подло поступил с семьёй.

Атмосферному и затягивающему «Ледяному» очень далеко до эпичных «Славных парней» Скорсезе, но свой штрих в историю кино о мире мафии в Америке он вносит. Сам байопик лишь бравирует ужасающей мыслью о том, как легендарный убийца долгие годы скрывал свою личину под маской образцового семьянина перед любимой женой и детьми. Что же на самом деле творилось в голове «Поляка», мы можем только догадываться.