Лавка «Рубинчик и...» (1992)

Старый еврей, лавочник Рубинчик (Лебедев), рассуждает о философии, Боге, добре и зле, будущем детей и внуков на помойке, где одновременно какие-то люди в военной форме ведут боевые действия. Он ведет разговор с бывшим профессором истории (Евстигнеев), но обращается к самому себе. Помойка — это, скорее всего, Россия. Русский еврей, его судьба и место на великой помойке — все это очень грустно, но в исполнении великикого актера жизнь не кажется такой уж безнадежной. Рубинчик, герой Лебедева, говорит: "Если бы Бог пришел и спросил: "Исаак, что ты делал на этой земле?", я бы ответил: Великий Боже, я искал себя". Пока Рубинчик ищет свое место в мироздании, работник "органов" в форме (Павлов), скрывающий свое еврейское происхождение, ищет золота, надеясь, что тот скопил его за свою долгую жизнь, а еврей-денди (Калягин) выдвигает обвинения против тех, кто предал свой народ, обращаясь опять-таки к многострадальному лавочнику. Снят фильм в манере, напоминающей театральный фарс, и большое значение уделяется фону, будь то статисты или декорации, подчеркивающему вневременной контекст происходящего. Вместо красноармейцев и советских солдат по дымящимся горам мусора, бряцая мечами и доспехами, с таким же успехом могли бегать и римские легионеры... (М. Иванов)