Их первая ночь Nuit #1

Из какого-то предварительного предубеждения — видимо, чересчур поспешно пробежал глазами описание, — я начинал смотреть «Их первую ночь», думая, что ждет меня романтическая комедия. Эти ожидания были, разумеется, успешно развеяны продолжительной сексуальной сценой, с которой (не считая замедленных танцев, которые сочтем вступительным аккордом) начинается дебютный фильм Энн Эмон. К этому соображению, однако, стоит вернуться чуть позже.

«Их первая ночь» не первый и не последний в кинематографе фильм на тему «встретились два одиночества»: в данном случае это двое депрессивно настроенных франкофонных жителей Канады. Клара и Николай познакомились на вечеринке и немедленно продолжили знакомство визитом к Николаю в его неухоженное жилище. По замыслу девушки, визит не должен был затянуться, однако все сложилось иначе, и герои до утра нашли время не только переспать, но и излить друг другу душу. Как оказалось, больше обоим опустошенным, уставшим и уже даже не очень молодым людям поговорить практически и не с кем.

Собственно, начало — секс Клары и Николая и последующий торопливый побег девушки, который внезапно прерывает ее успевший проснуться новый знакомый, — интригует. Не откровенностью сцены, конечно, — тут-то чему удивляться: но аккуратной постановкой и красивой, в конце концов, картинкой. Все замечательно ровно до тех пор, пока герои, к сожалению, не принимаются за долгую беседу, которая и займет весь оставшийся фильм.

Беседа эта все время подкидывает обманки. Поначалу персонажи все еще притворяются сбежавшими из романтической комедии самого откровенного, хотя и «серьезного» сорта. Затем начинается долгий диалог, попеременно напоминающий то контркультурную литературу не самого высокого пошиба, то советский телеспектакль, который периодически перемежается цитатами из учебника по психологии о депрессивных состояниях.

Пару раз герои и вовсе переходят на цитаты. Так, чтобы подчеркнуть творческую натуру героя, создатели фильма, недолго думая, сделали его художником и показали пару рисунков, героине же приходится невпопад цитировать любимого поэта. Ну и, чтобы соответствовать статусу независимого фильма, заявленному в первые десять минут, в наличии пара историй о беспорядочном сексе и наркотиках. Казалось бы, все это должно придать одномерным персонажам глубины, но уж слишком одномерны и все их признания-то немотивированные, то откровенно театральные, а практически всегда просто банальные.

В начале фильма замечательно не только отсутствие диалогов — там (за исключением предваряющих сюжет танцев) нет и музыки. А практически абсолютная тишина, в которой разворачивается завязка «Их первой ночи», оказывает впечатляющее воздействие. И тем обиднее, что после этого час с лишним приходится сидеть с единственной мыслью в голове: почему бы им и дальше не молчать. (А где-то к середине появляется, увы, и саундтрек.)

Проблема дебюта Энн Эмон, конечно, не только в том, что она не растянула на весь фильм удачные находки из начала. Проблема в том, что разговорный фильм на двоих — это все-таки огромное искусство, с которым и великий режиссер запросто мог бы дать осечку. Очень неловко ругать режиссера, а попутно и актеров, которые, наверное, не виноваты в том, что скатились в почти неизбежную банальность в таком хрупком жанре. А поэтому скажу так: все-таки надо было делать романтическую комедию.

Камерная драма начинается с клубной вечеринки в канадской провинции Квебек (оттого и речь вся на французском языке), на которой знакомятся Клара и Николай. Проведя время в постели, Клара пытается уйти, но новый знакомый просит её остаться и вместе скоротать время.

Драма «Их первая ночь» (оригинальное — «Ночь № 1») не совсем созвучна заглавному постеру к картине. Первый долгий затяжной эпизод наглядно характеризует главную героиню — не такую, как все, танцующую не в ритм, а под свою собственную музыку, с опущенными веками, отрешившуюся от внешнего, и как она думает, беспощадного мира. Анонсированная страсть на грани порно и эротики длится на экране каких-то минут десять. Сцены секса показаны реалистично, поочередно крупным и дальним планом. Казалось, на этом «знакомство» двух одиночеств логически подходит к концу — все удовлетворены, время для сна. Не тут-то было: довольная плоть не всегда говорит об успокоении души и разума.

Он — Николай, украинский эмигрант, отбившийся от рук лентяй, живёт в захудалой квартире на подачки бывших друзей. Она — Клара, учительница младших классов, ведёт беспорядочную жизнь, спит с кем попало, пьёт и принимает наркотики. Для двух главных и единственных героев смысл жизни, похоже, потерян, а сами они обитают на дне бытия. Неожиданно для себя Николай и Клара, два незнакомых человека, решаются на откровенный разговор, провоцируя самокопание и порицание друг друга. У постановщицы Эмон разговор идёт не так, как это было в «Последней ночи в Нью-Йорке». По сути это даже не диалог, а монологи мужчины и женщины, уставших от своей распущенности, потерянности и разочарованности в жизни.

«…ночь», рассчитанная на узкий круг зрителей, рискует быть недосмотренной многими зрителями, поскольку первая половина её несколько зловеща, депрессивна и даже опасна. Вначале Николай говорит грустные речи о безысходности и предопределённости жизни, коря себя — «говорю себе, что не пойду на работу, потому что полон сил и у меня другие планы», впустую тратя день за днём. Затем Клара, цитируя книги и стихи, не находит ничего больше, как расплакаться, ведь она «оболочка, внутри которой ничего нет». Сменяя друг друга в долгих тирадах, герои критикуют друг друга, в ужасе отшатываясь от самих себя.

Фильм дебютантки в полнометражном кино Энн Эмон скорее похож на театральную постановку с участием двух актёров. Из массовки здесь лишь десятки танцующих клабберов да трое-четверо детей, декламирующих в финале стихи на уроке. Камера постоянно скользит то по лицу Клары, то по лицу украинца в Квебеке Николая, который любит вареники, но национальность не признаёт. Порой персонажи перекидываются парой фраз, вроде «скажи мне фразу на русском» или «ты ведешь распутный образ жизни?», в остальное время голова и слегка опущенные глаза актёров устремлены как бы на зрителя, вовлекая в свой спектакль.

В «Их первой ночи» можно извлечь пищу для ума, услышать действительно стоящие фразы, отыскать в себе гнетущие вопросы, рискуя однако, как и герои ленты, так и не найти на них ответы. И в то же время понимаешь, что люди на экране опустились на самое дно, стоят у края пропасти и попросту утеряли вкус жизни — опасность этого гнетёт тебя не меньше экранных Клары и Николая, что на фоне удручающей погоды совсем небезопасно и наталкивает на грустные мысли.

».ночь» с одной стороны неординарна своей камерностью (одна ночь, одна квартира, двое героев), с другой — вызовёт противоречивые чувства у каждого зрителя. Тем не менее стоит отметить воодушевляющий финал (под знаком вопроса) и классную игру актёров, которым в какой-то момент начинаешь сопереживать

Часто бывает так, что два одиноких человека встречаются в каком-то шумном месте, где не слышно голосов, но чувствуется запах пота и алкоголя. Они танцуют или просто случайно прикасаются друг к друг. Потом едут к кому-то домой, занимаются сексом, засыпают. И на утро — расходятся. Забыв обо всем, продолжив свои одинокие линии жизни. Но иногда разойтись не удается…

Дебютный полнометражный фильм Энн Эмон «Их первая ночь» — как раз о такой истории. Клара (Катрин де Леан) и Николай (Дмитрий Сторож) знакомятся на вечеринке и проводят страстную ночь вместе. Проснувшись в своей квартире, Николай застаёт Клару, пытающуюся сбежать, даже не попрощавшись. В обычной ситуации он бы просто закрыл глаза и дал девушке уйти, однако в этот раз что-то помешало ему промолчать.

Этот фильм из разряда, скажем так, театральных — он больше подходит для сцены, перед которой полный зал зрителей, которые, затаив дыхание, следят за игрой двух людей на протяжение часа или двух. Исключительно камерная история. Все в ленте построено на диалогах и монологах — нет практически никакого действия. Только оголенные миры двух одиночеств.

«Их первая ночь» — это фильм о чувствах, о полутонах настроений, о деталях. И, конечно же, в центре два человека — мужчина и женщина.