Фрэнк Френк (Frank)

«Фрэнк» — ирландская независимая драмеди, подтрунивающая над модной инди-музыкой и тонкой гранью между гениальностью и помешательством. Но больше всего этот фильм известен как кино, где Майкл Фассбендер ходит с фальшивой головой из папье-маше. Но обо всем по порядку.

Клавишник-энтузиаст Джон (Донал Глисон) живет с родителями, ходит на скучную офисную работу, сочиняет песни в стол, мечтает стать рок-звездой и очень часто твитит. Однажды Джону предоставляется шанс — примкнуть к группе с непроизносимым названием и неслушабельной музыкой, как только их клавишник решает утопиться. Лидер и творческая сила коллектива — фронтмен Фрэнк, у которого есть одна странность: он никогда не снимает огромную голову из папье-маше. Никогда — в смысле никогда, ни во время еды, ни принимая душ и т. д.

В группе Джон оказывается в окружении странных типов: некоторые достаточно милы, но со справкой из психушки, некоторые надменны и сосредоточена лишь на себе. Эти персонажи — удачная пародия на музыкальный андеграунд с самопровозглашенными гениями, которые принципиально игнорируют окружающую реальность как нечто недостойное внимания по определению. Среди вторых показательна терменвоксистка в исполнении Мэгги Джилленхол время от времени меняет безразличное выражение на лице на презрительное, носит ночнушку из викторианской эпохи и не расстается с сигаретой.

На их фоне Джон единственный адекватный человек, которого, правда, принимают за бездарность. Хотя талант других музыкантов вызывает большие сомнения, несмотря на то, что они делают все как настоящие гении: уединяются на год в глуши, чтобы записать альбом, срывают все дедлайны, записывают звуки предметов, воды, переливающейся из ведра, и выполняют прочий творческий минимум композиторов-экспериментаторов. В реальной жизни подобные биографии дополняют культовый статус музыкантов, но в фильме этот креатив выглядит нелепо. Логично, что часть коллектива Фрэнка даже не хочет выступать на публику.

Их подход «искусства ради искусства» конфликтует с целями Джона — прославиться, выйти к большой аудитории. Эти цели ему и удаются, причем относительно легко: Джон выкладывает видеодневники о группе на ютьюбе и не забывает о Твиттере. Количество подписчиков и фолловеров растет, но что приносит популярность: музыка либо же сам факт, что в группе есть смешной чувак с фальшивой головой?

Фрэнк и другие сталкиваются с реальностью, к которой не готовы. Их музыка никому не нужна, да и они не способны выступать перед большой аудиторией. Джон тем временем меняется на глазах: он набирается уверенности, проворности и проявляет задатки хорошего музыкального менеджера. В моде инди-поп — почему бы не записать что-нибудь в этом духе? Но остальным с Джоном не по пути: их герметичный мир разрушается благими намерениями их же клавишника.

Так что верно? Чистое творчество, которое существует автономно от того, кто может им насладиться, или же необходимо искать пути к слушателю? Драматургически авторы фильма «Фрэнк» склоняются к первому ответу, но имеет ли ценность творчество, которое никто не оценивает? В картине четко разделяется творчество и культурная индустрия, но по отдельности обе эти сферы ничтожны. Можно упомянуть в это связи и кризис культурного потребления, когда аудитории не интересно искусство в принципе, а исключительно развлечения и что-нибудь, что можно репостнуть.

«Фрэнк» — кино любопытное, вялое по динамике и неровное по настроению. Комедийность словно градиентом переходит в трагедийность ближе к финалу, отчего и возникают вопросы: а авторы фильма высмеивают андеграундных «гениев» или же наоборот?

Меньше вопросов вызывает реальная история, послужившая вдохновением для фильма «Фрэнк». Лента основана на статье бывшего музыканта группы Фрэнка Сайдботтома — британского шоумена, получившего определенную известность в 1980-е. Фрэнк Сайдботтом появлялся в скетчах на ТВ, записывал альбомы и давал концерты. Репертуар его состоял в основном из каверов и каверов-попурри, которые очень тяжело воспринимать как нечто большее, чем стеб (чего стоят версии песен Joy Division и The Smiths в исполнении Фрэнка). Сайдботтом носил фальшивую голову из папье-маше — точно такую же, как герой Майкла Фассбендера в фильме — и нос зажимал прищепкой, как для плавания, что делало голос гнусавым. Крис Сиви, скрывавшийся под псевдонимом Фрэнка Сайдботтома, не был настолько безумен, как Фрэнк на экране, но время от времени носил фальшивую голову вне сцены или съемочной студии. Сиви умер в 2010 году и к этому времени все еще имел фэнбазу в несколько тысяч человек.

Жаждешь перемен в жизни, но ничего для этого не делаешь? У ирландца Леонарда Абрахамсона есть один из вариантов решения этой проблемы, которая и привела к созданию «Фрэнка». Правда, желательно при этом любить музыку и чаще выбираться из дома, тогда можно стать участником различных событий. Как один из героев «Фрэнка», например. Главные роли в ленте исполнили Майкл Фассбендер, Донал Глисон, Мэгги Джилленхол и Скут МакНэйри.

Дни обычного офисного работника мало чем отличаются друг от друга, но Джон старается не унывать, время от времени упражняясь в занятиях музыкой. Мечтал ли он стать музыкантом по-настоящему? Без всяких сомнений. И однажды судьба преподнесла ему долгожданный сюрприз, пусть и несколько ошеломляюще: какой-то парень хотел расстаться с жизнью, но это ему не удалось… Оказалось, что самоубийца-неудачник играл в одной группе, которую никак не устраивало случившееся. Джон в это время был поблизости, и на внезапное предложение примкнуть к ним ответил согласием. Его мечта начала сбываться.

В погоне за славой Джон вливается в коллектив, лидером которого является Фрэнк — талантливый, но странный, что сильнее всего выражается в… картонной голове! Фронтмен группы никогда ее не снимает, даже в тех случаях, когда это действительно необходимо. Что значит эта ненастоящая голова для Фрэнка? Вызов окружающему миру или защита от него? Как бы там ни было, а обновленный состав группы отправляется на природу для создания нового альбома. Для каждого из них важен сам музыкальный процесс и обстановка вокруг — это то, ради чего они живут, хоть прежний клавишник и собирался покончить с собой.

Молодой ирландский парень Джон (Донал Глисон), тайно мечтающий о музыкальной карьере, случайно попадается на глаза психоделической рок-группе «Soronprfbs». Им нужен клавишник и неожиданно для себя Джон оказывается в хижине посреди леса, служащей группе площадкой для записи первого альбома. Идейным вдохновителем группы является Фрэнк (Майкл Фассбендер), человек, который никогда не снимает с головы голову из папье-маше.

«Фрэнк» — из тех нестандартных лент, которые вряд ли можно рекомендовать широкому зрителю; это очень необычная история про, возможно, бывшего пациента психлечебницы Фрэнка, обладающего уникальным музыкальным чутьем и вкусом. Этот главный герой по слухам никогда не снимает маску-«голову» из папье-маше и, похоже, никого особо не заботит, как он выглядит в действительности. Члены группы изо дня в день пытаются настроиться на волну и выдать что-то полезное для музыкального альбома, но у них ничего не выходит, что никого особо не печалит, кроме новичка Джона и бывшего клиента психушки, а ныне менеджера группы (Скут МакНэйри).

Формально лента основана на реальной истории музыканта Криса Сивея, который однажды выдумал себе имя Фрэнк Сайдботтом, одел голову из папье-маше и отправился со своей группой на техасский фестиваль. Сценарий к фильму написал Питер Строхан («Шпион, выйди вон!») по книге Джона Ронсона, творчество которого уже облекало киноформу в виде комедии «Безумный спецназ» с Клуни, МакГрегором, Спейси и Бриджесом. Тем не менее «Фрэнк» настолько незауряден и нестандартен, что здесь трудно вообще говорить о неком подобии байопика.

Наоборот, устами вроде как главного героя (сына выдающегося актера Брэндона Глисона) Фрэнк — яркий пример талантливого человека, безумие которого позволяет чувствовать неуловимое таинство музыки и, если можно так выразиться, установить невидимую связь с космосом. Авторы не обременяют себя ответами на слишком сложные вопросы, и в этом картина безусловно выигрывает. Возможно, ей катастрофически не хватает динамики и связных диалогов, но все же что-то в этом есть. Зачем рваться и метаться куда-то, когда смысл чего-то скрытого находится за пределами сознания?

Все же постановщик не слишком уходит в степь самосознания и в основном сосредотачивается на парне, который похоже не обрел своего жизненного пути. Он, будучи презираемым высокомерными членами группы клавишником, особенно терменвоксисткой (Мэгги Джилленхолл), берет на себя бразды управления группой и активно освещает деятельность «Soronprfbs» в twitter и youtube. Получив было надежду на обретение популярности и признания публики (фолловеров в twitter больше тысячи!), группа отправляется на техасский рок-фестиваль, но как это часто бывает, все идет из ряда вон.

Во «Фрэнке» любопытство вызывает больше другое: исполнитель роли самого Фрэнка — Майкл Фассбендер — весь фильм проходит в картонной «голове». Поистине забавно, когда знаменитый уже на весь мир актёр по сути не «светит» лицом на экране; впрочем к подобным перформансам он давно привык.

«Фрэнк» — довольно странное и необычное кино о том, что у каждого в жизни свой предначертанный свыше путь. И неважно, что у кого-то не все дома и восприятие мира значительно различается от того, к которому привыкла основная масса обывателей.