Фильм о вымышленных хард-рокерах под названием Spinal Tap — из числа тех, которые пользуются (по крайней мере, на Западе) всенародной любовью и стабильно попадают во всевозможные списки культовых картин. Культовая слава — дело относительное: иные фильмы с подобным ярлыком хороши разве что остроумным названием, шизофренически абсурдным сюжетом или постером, который так и просится на стену. Но «Это — Spinal Tap!» — дело другое: в этом случае все почести заслужены, и вовсе не нужно быть убежденным поклонником маргинального жанрового кино, чтобы получить от него удовольствие.
Spinal Tap — трио (остальные участники периодически меняются, а барабанщики так и вовсе трагически гибнут один за другим), по состоянию на 1982 год переживающее не лучшие свои времена. Тем не менее у них находятся фанаты, в том числе и режиссер Марти ДиБерги, который решает снять о начавшемся американском туре хард-рокеров документальный фильм. Его стараниями на пленке будут запечатлены не только глубокомысленные высказывания участников Spinal Tap о своих песнях и творческом предназначении, но и самый главный кризис в истории группы, который они, разумеется, найдут в себе силы преодолеть.
Не сочтите последнее предложение за спойлер: сюжет в «Это — Spinal Tap!» — дело десятое. Это обусловлено в первую очередь, конечно, избранным и блистательно воплощенным в жизнь жанром мокьюментари: в качестве режиссера Марти выступает режиссер Роб Райнер, с «Это — Spinal Tap!» дебютировавший в большом кино, а участников группы изображают актеры Майкл МакКин, Кристофер Гест и Гарри Ширер, сами написавшие песни и сымпровизировавшие практически все диалоги.
«Это — Spinal Tap!» не первый псевдодокументальный фильм о несуществующей рок-группе: как минимум, до него уже был All You Need Is Cash о группе The Rutles, замечательная и тонкая пародия, созданная под предводительством экс-«пайтона» Эрика Айдла. Но если All You Need Is Cash — это довольно специфическое удовольствие для людей, явно неравнодушных к «ливерпульской четверке» (благо, таких немало, чем и объясняется не менее громкая культовая слава фильма), то Spinal Tap универсальнее просто в силу избранного объекта пародии.
Не издеваясь ни над кем конкретно, вымышленные рокеры умудряются передразнить не один десяток музыкантов из той когорты, что принято величать «классик-роком». Spinal Tap дают и мрачного сатанинского харда в духе Black Sabbath, и помпезного прог-рока, гитарист Найджел играет на гитаре скрипкой (привет, Джимми Пейдж), а потом, впрочем, начинает петь нечто бравурно-«сексуальное» в худших традициях волосатого металла 1980-х. Не обошлось и без The Beatles: сложно представить, что создатели фильма расписывали историю женщины, которая портит отношения между двумя лидерами коллектива, не имея в виду пресловутую Йоко Оно.
Если не понимать, над кем смеются Spinal Tap, или не удосужиться посмотреть в жизни ни одного концертного видео ни одной группы 1970-х, фильм Райнера, наверное, будет казаться не таким уж смешным. Западный зритель, полагаю, считывает пародию на Led Zeppelin или Motorhead с той же легкостью, как русскоязычный понял бы насмешку над Макаревичем или Гребенщиковым. Именно этим и объясняется популярность «Это — Spinal Tap!», фильма, сделанного на чистом вдохновении и породившего волну прямых или косвенных продолжений, ни одно из которых, впрочем, не поколебало немеркнущей славы оригинала. Как, в самом деле, можно противостоять ударной силе Spinal Tap, которые звучат громче любой другой рок-группы мира: как-никак, а только у них на комбиках громкость можно выкрутить до отметки «одиннадцать».
