Бартон Финк Barton Fink
После успеха своей последней работы, талантливый драматург Бартон Финк приезжает в Голливуд по приглашению знаменитого продюсера Джека Липника, который хочет, чтобы Финк написал сценарий для нового фильма о реслинге. Писатель поселяется в маленькой обшарпанной гостинице, однако работа над сценарием продвигается очень туго. Проблема в том, что хилый интеллигент и невротик Финт мало что смыслит в спорте, а потому даже не знает, с чего начать. Не способствует поиску вдохновения и назойливый шум, то и дело доносящийся из соседнего номера. В поисках совета и вдохновения, Бартон отправляется на студию, где встречается с известным
Бартон Финк
Первый, по настоящему замеченный и оцененный широкой публикой фильм Братьев Коэн «Перекресток Миллера» вышел в 1990 году, спустя 7 лет и две полнометражных ленты после их дебюта. И, как выяснилось в 1991 году, «Перекресток» — был своеобразной подготовкой Братьев, эдакой второй попыткой перед решающей третьей, которая всегда и определяет победителя. И если завалить которую, то останешься в истории лишь как серебряный призер, безусловный талант, хоть немного, но не дотянувший до гения. Однако Коэны ее не завалили — ведь всего через год после «Перекрестка», экраны увидел их подлинный шедевр «Бартон Финк».
В центре повествования фильма — театральный сценарист, чье имя и вынесено в титул. Бартон Финк — тонкая и ранимая личность, увлеченная исключительно своим творчеством. Одержимый идеями настоящего искусства и поиска его сути, он, тем не менее, решает сменить театральные подмостки на звездные аллеи Голливуда. Получив выгодное предложение от голливудского продюсера, Финк берется за написание «типичной борцовской картины», какой ее себе представляют большие студии. Но, только, вот незадача — нашего героя вдруг начинают одолевать ни с чем не сравнимые муки творчества. Работа над сценарием застопоривается на первой же странице, Бартон скатывается в пучины депрессии, а тут еще его сосед в отеле то и дело разражается громким смехом, мешающим писателю сосредоточиться. Тут и случается поворотный момент фильма — после жалобы Финка на соседа, не замедляет явиться и он сам. Огромный, пышущий силой и здоровьем Чарли, внезапной оказывается музой, своей простотой и жизненностью, вдохновляющей Финка на написание сценария.
Но, будь все на самом деле так просто, это бы не были Коэны. Конечно же, анализ личности творческого человека, погруженного в лживый и лицемерный мир Голливуда — важный лейтмотив «Бартона Финка», но точно не единственный. Аллегорические персонажи, вроде спившегося писателя, поначалу помогающего главному герою, это всего лишь одна из деталей огромного пазла, коих в фильме не просто много. Он весь состоит из этих маленьких деталей, кадров и намеков, сплетающихся в итоге в неповторимую смесь из фарса, цинизма, черного юмора и простой, жизненной трагедии одинокого человека. И Джеймс Туртурро, игру которого невозможно не отметить, в своем фирменном амплуа эдакого Набоковского Лужина (которого, кстати, он спустя десяток лет и сыграет), лишь подчеркивает эту кинематографическую изощренность, свойственную лишь Коэнам. По сути своей, их самый лучший, наиболее полно дающий зрителю представление о художественном стиле режиссеров, «Финк» не то, чтобы стал планкой, до которой они так никогда снова и не смогли дотянутся, нет. Скорее, «Бартон Финк» — это уникальный проект, в один ряд с которым нельзя поставить ни один фильм, снятый хоть кем угодно. И не потому, что никто еще не снял фильма лучше, а потому что вряд ли когда-нибудь найти кино идентичное «Финку» хоть в чем-нибудь.
Бартон Финк (Джон Туртурро) — честный, интеллигентный и талантливый сценарист, подписавший контракт с большой голливудской кинокомпанией, благодаря своему последнему успеху на Бродвее. Задача Финка — написать сценарий к фильму о рестлинге. Чтобы спокойно работать, Бартон переезжает в
Но муки творчества не прекращаются, тогда Бартон Финк знакомится с известным романистом Уильямом Мэхью (Джон Махоуни), полагая, что последний поможет ему в написании текстов. Правда, оказывается, что Мэхью — давно уже обычный пьяница, а за него всю работу делает секретарша — Одри Тейлор (Джуди Дэвис). Интрижка с Одри перерастает в бурную ночь, а на утро Финк обнаруживает подругу мертвой в собственной постели. И с этой минуты на молодого сценариста обрушиваются одни неприятности за другими.
Братья Коэн, наверное, являются самыми необычными представителями Голливуда. Собственноручно создавая сценарий, снимая и продюсируя свои фильмы, Итэн и Джоэл Коэн становятся фактически независимыми творцами. Стиль братьев я бы сравнил с творчеством Франца Кафки — те же причудливые фантазии на тоненькой грани реальности и вымысла, та же неповторимая атмосфера мистической таинственности и двойственности. Стилистика фильма напоминает мне роман «Замок» Кафки: Финк, как и Землемер, шагает по чужому, вымышленному миру, не зная, что ждет его уже в следующий миг. Не зря в течение фильма сам главный герой начинает терять связь с реальностью. Все, что казалось еще вчера ненастоящим, — оживает, а сама жизнь Финка растворяется как утренний туман.
О чем фильм «Бартон Финк»? Я затрудняюсь однозначно ответить. Все дело в том, что постановщики, не изменяя своей привычной манере, разбросали в ленте множество скрытых и явных намеков, символов. И внимательный зритель, словно Тесей, идет по ним как за нитью Ариадны. Но вся ирония в том, что Итэн и Джоэл не обещают, что за поворотами будет выход, вполне возможно, что ты упрешься в тупик и услышишь лишь ироничный смех братьев.
Вероятно, картина «Бартон Финк» о мире под названием «Голливуд». Нет, не о лубочной картинке с красавицами на пляжах и миллионными гонорарами в банке. А о настоящем Голливуде, каким он является для истинных творцов. Честный сценарист Финк оказывается на крючке у системы. А сама система — как отель, в котором живет главный герой, — причудливая, страшная и необъяснимая. Снаружи — все нормально, а внутри — плачь, детские крики, отклеивающиеся обои, комары, адская жара и ненормальные соседи, для которых, к удивлению обычных людей, это место является домом.
И в финале зрителю дается еще одна загадка — таинственная коробка. Что в ней? Голова убитой секретарши? Или
Фильм «Бартон Финк» совершенно заслуженно был отмечен жюри Каннского фестиваля сразу тремя «Пальмовыми ветвями» — за лучшую режиссуру, за лучшую мужскую роль и за лучший фильм. Всем фанатам непростого кино фильм «Бартон Финк» и посвящается.