В 70-е годы прошлого столетия уникальный человек по имени Дженезис Пи-Орридж со своими коллегами по жуткой группе Throbbing Gristle играл на инструментах, на которых играть не умел, и орал в микрофон что-то о контроле и дисциплине. Благодаря этому появился новый жанр музыки, который сами же участники «Пульсирующего хряща» окрестили индастриалом. Впрочем, по мнению самого Пи-Орриджа, в эпоху, когда бал в музыке индастриал стал править Трент Резнор, она уже давно умерла. Поэтому, покончив с TG, он основал новую группу Psychic TV, в рамках которой попеременно ударялся то в нежный психоделический фолк, то в шаманскую танцевальную электронику, то в психоделию.
Впрочем, история о том, как человек с выдуманной фамилией «О-Всянка» признавался в любви то этнической музыке, то самодельным синтезаторам, то группе Velvet Underground, для режиссера Мари Лозье, снявшей «Балладу», не принципиальна. Хотя она дает шанс поклонникам музыкальных дарований Пи-Орриджа с завистью полюбоваться на заставленный коробками подвал дома музыканта, в котором хранится сконвертированная в афиши и стопки винила «полная история музыки индастриал», и послушать трогательную историю о том, как спетый пятилетней дочерью Дженезиса кавер на Джими Хендрикса неожиданно стал хитом в европейских чартах.
Сейчас Пи-Орридж уже совсем не похож на молодого человека с недобрым взглядом, каким он был в начале восьмидесятых. «Баллада» расскажет зрителям о его превращении в странное существо в женском наряде, с огромной силиконовой грудью и пухлыми губами: именно на такого Пи-Орриджа сейчас могут полюбоваться посетители концертов очередного состава Psychic TV или воссоединившихся Throbbing Gristle. И если непосвященным поначалу может показаться, что это история отклонения, то достаточно всего часа с небольшим, чтобы уяснить себе — это история страсти.
«Мне наплевать на все это ваше современное искусство. Я хочу, чтобы нас запомнили благодаря одной из величайших историй любви, что знало человечество», — так сказала Пи-Орриджу незадолго до смерти его жена, Леди Джей, бывшая медсестра, а потом доминатрикс в ночных садо-мазо-клубах Бруклина. В 1993-м году они поженились — Леди Джей стала женихом, Пи-Орридж был трогательной невестой в платье, больше напоминающем ночной сарафан. Вслед за тем они решили слиться воедино и изобрели концепт под названием пандрогинность, следуя которому им предназначалось стать единым целым.
Баллада о Дженезисе и Леди Джей, успевших сделать себе одинаковые губы, груди и много чего еще — и не собиравшихся на этом останавливаться, закончилась трагически: в 2007-м вторая половинка музыканта (к тому времени уже попавшая в состав Psychic TV) умерла от рака. Вслед за этим Пи-Орридж записал чуть ли не самый страшный альбом Psychic TV — Mr. Alien Brain vs. The Skinwalkers: и пугают в нем уже не потусторонние звуки и крики, как бывало раньше, а почти физически ощутимое чувство потери и пустоты, которое музыкант передает посредством привычного ему гипнотического психоделик-рока. В коротком фильме Лозье это ощущение передано не менее точно и не менее болезненно. Помогает финал — кадры, в которых Дженезис с Леди Джей прогуливается под ручку под старую песню Psychic TV — The Orchids: пусть эта история кончается грустно, но все же она о любви.
2
