Апартаменты

О фильмах Александра Шапиро всегда говорить трудно по одной простой причине — у него своя эстетика, свой обособленный weltanschauung (нем. — взгляд на мир), которые режиссер часто не считает нужным транскрибировать для зрителя. В последнем, конечно, и состоит самоценность искусства режиссера, но как оценивать субъективную реальность, которая функционирует по своим законам (и это вопрос, скорее, для рецензента, чем для кого-либо другого)? Только сведя все критерии к предельной простоте: нравится или нет, привлекает или не очень.

«Апартаменты» являются стартом долгожданного проекта Шапиро, к которому он прицеливался уже давно. Идея очень интересная: запустить сериал, который будет идти в кинотеатрах и каждая из частей которого при этом будет отдельным фильмом. Объединять их будет одно: механизм событий — герои попадают в съемные апартаменты. Кто они? Откуда пришли? Неважно. Главное, что в этом их маленькая жизнь: они здесь случайно и ненадолго.

Сюжет первых «Апартаментов» основан на психологической истории стоматолога, который попадает в руки странным потусторонним сестрам. Они мучают его и допрашивают, пытаясь вывести на чистую воду. Но так уж ли важна правда? И сможет ли она изменить человека?

В роли харизматичных сестер-психологов снялись 2SUNNY — сестры-близняшки Шекер и Ширин. Раннее они были известны в ипостаси певиц, но вот решили попробовать себя в роли актрис. Надо сказать, что Шапиро сформировал для них оптимальные образы. Сестры очень мимичны и интересны, все время меняют свой внешний облик и наполняют кадр жизнерадостностью. Дебют их можно считать как нельзя успешным.

Также, очень хорош в своей небольшой роли Виталий Линецкий. Опытность актера, без сомнений, выделяется среди исполнителей других ролей, многие из которых аматоры. Виталий очень часто снимается в Шапиро и его, вообще, трудно упрекнуть за какую-то из ролей.

В свою очередь Антон Комяхов, также часто появляющийся в картинах Шапиро, на этот раз не проявил желанной человечности (эмоциональности? чувственности?). Его герой напоминает отморозка, который не страдает, не проникает в себя и не вкапывается в подсознание (хотя по сюжету, вроде, должен). Пожалуй, он не совершает даже малейшего духовного усилия для трансформации. Но, с другой стороны: нужно ли все это? Нужен ли психологизм, где он по определению не должен существовать? Нужен ли драматизм, в простом мире «наркоза»?

Все эти вопросы как раз возвращают нас к теме об эстетике режиссера, которую по достоинству оценить может далеко не каждый зритель.

Итак, если вы думаете получить от Шапиро еще одну провокацию, то вы её не получите. По крайней мере, не в этом фильме. Если вы ожидаете получить что-то философское, то вы и в этом плане не сможете ни за что зацепиться. Даже если вы хотите увидеть откровение — это не тот случай.

«Апартаменты» пропитаны эксцентричным юмором и красочностью постановки. Каждый эпизод визуально выверен и художественен. Упрекнуть Шапиро в непритязательности и отсутствие вкуса даже в деталях — невозможно. Киноязык режиссера — красив, и буквально в каждом кадре чувствуется осмысленность.

Другое дело — сквозная концепция кинематографа от Александра Шапиро, которая началась еще в Цикуте. Она заключается в некой «невыносимости» бытия. Невозможно проникнуть в суть вещей, не осознав эту «невыносимость». И в своем кино Шапиро так или иначе доказывает эту мысль. Поэтому, каким бы интересным не мог быть фильм Шапиро, порой он — просто невыносим.