Американские граффити American Graffiti

Довольно странный артефакт в фильмографии Джорджа Лукаса, «Американские граффити» появились на экранах в 1973 году: аккурат между любопытной, но довольно унылой антиутопией «TNX 1138» и многотомной сагой о далекой-далекой галактике. При том, что с первой его связывает разве что номерной знак на машине одного из героев (Лукас, как настоящий гик, питает слабость к «пасхальным яйцам»), а со второй — Харрисон Форд в роли довольно комичного мачо в ковбойской шляпе.

Форд, впрочем, здесь на вторых ролях. Главными героями «Американских граффити» можно с некоторой натяжкой назвать четверых выпускников школы — Керта, Стива, Джона и Терри, также известного как «Жаба». Впрочем, о том, что именно эти четверо — самые главные герои, становится ясно только на финальных титрах: на самом деле, героев здесь с добрый десяток, и на протяжении всего фильма периодически как из-под земли вырастают новые. Благо, вся молодежь города Модесто, штат Калифорния, — на улицах: действие разворачивается в течение единственной ночи, которая начинается выпускным балом в местной школе, а заканчивается — ну это же все-таки Лукас — гоночками.

«Граффити» — фильм не просто хороший, но, вообще говоря, революционный. За позднейшими достижениями Лукаса на приключенческом поприще как-то забылось, что он ведь заодно походя изобрел молодежную комедию в ее современном варианте. Здесь, пожалуй, меньше разговоров о сексе, чем в аналогичных фильмах чуть более позднего времени — от «Зверинца» Джона Лэндиса и дальше. Но, однако же, все основные приметы жанра налицо.

Хотя есть и нюансы: Лукасу не хватает цинизма, отличавшего сценаристов, поставивших на поток его разработки. Не то чтобы этакое слегка пренебрежительное отношение к своим героям, над чьими неудачами нам положено хохотать, — это плохо. Но факт в том, что, не перейдя эту грань, создатели «Граффити» сделали своих персонажей чуть симпатичнее и человечнее. А к финалу беззаботная комедия про «рок вокруг часов» и красивые машины и вовсе приобретает драматические нотки — при этом не теряя легкости ни на гран.

Единственный раз за свою карьеру Лукас обратился не к фантазии, а к реальному жизненному опыту — и подтвердил тем самым, что фантазия может буксовать, а вот юношеские воспоминания — едва ли. Режиссер, он же один из сценаристов, просто купается в материале: умело скачет между множеством персонажей, с явным наслаждением насыщает буквально каждую секунду действия музыкой, а в случае необходимости подключает еще и саркастичные комментарии радиодиджея Вулфмена, кумира калифорнийских подростков (вполне, кстати, реального человека). Здесь нет ни длиннот «TNX 1138», ни шероховатостей «Звездных войн» (величие последних никто не отменял, но не будем забывать, что лучшую часть саги поставил все же Ирвин Кершнер). Решив снять коммерческий фильм «о том, как мы в свои школьные годы клеили девчонок», Лукас сделал шедевр, который обессмертил бы его имя, даже не появись потом никакой далекой галактики.